Affärsmannen och författaren samt Nobelpristagarens äldste son reflekterar över sina år av vänskap och det arv de har mottagit.
Den kram de delar när de ses säger allt: ett innerligt samtal mellan två vänner som beundrar och respekterar varandra så djupt att inte ens den djupaste sorg kunde bryta ett löfte. ”Jag hade gett Alejandro mitt ord, och jag uppskattar honom verkligen. Det här är inte de mest glädjefyllda omständigheterna för mig, men här är jag”, säger Álvaro Vargas Llosa (59), bara några dagar efter att ha tagit farväl av sin far, Nobelpristagaren i litteratur Mario Vargas Llosa (som avled den 13 april). Vid hans sida står affärsmannen och författaren Alejandro Roemmers (67), som bjöd in honom att delta i presentationen av sin senaste roman, Den siste Stradivariusens mysterium, vid den 49:e internationella bokmässan i Buenos Aires – synbart rörd och tacksam.
–Hur lärde ni känna varandra?
Álvaro: Genom en gemensam vän, Gerardo Bongiovanni, för flera år sedan, just här på det här hotellet (Palacio Duhau Park Hyatt Buenos Aires). Alejandro har också varit en värdefull samarbetspartner till en stiftelse som min far var ordförande för – International Foundation for Liberty – där jag själv är djupt engagerad. Han är en vän som jag har haft många samtal med, särskilt om litteratur – samtal som ägt rum i olika länder, främst i Spanien, där vi har setts oftast. Jag beundrar hans passion för litteratur, uppskattar hans verk och hans känslighet för andras litteratur, inklusive min fars. Jag vet att han hyste stor tillgivenhet och litterär beundran för honom.
Alejandro: Mario Vargas Llosas kamp för mänsklig frihet i alla dess former resonerar starkt hos mig eftersom jag har en andlig kallelse. Det rörde mig djupt att han ville skriva förordet till min senaste roman. Och sättet han gjorde det på – han fokuserade helt på mig som person.
Álvaro: Jag brukade prata om det med min far. Om man träffar Alejandro utan att känna till hans bakgrund inom affärsvärlden, får man lätt intrycket av att han är en drömmare, med huvudet i det blå – någon man aldrig skulle tro klarar sig i den hårda affärsvärlden. Men hans personlighet är fascinerande komplex. Han kan skriva poesi, föreställa sig en värld som den i denna roman som spänner över långa historiska epoker, och samtidigt är han väldigt jordnära – kapabel att mångdubbla värdet av ett företag (Roemmers laboratorier, grundat av hans farfar). Det är något mycket få människor klarar av.
–Romanens titel syftar på musik. Vilken plats har musiken i era liv?
Álvaro: När jag var 14 gick jag med i Orpheus-sällskapet på skolan. Vi var en grupp killar som samlades på lördagar för att lyssna på musik, mest klassisk, och sedan höll vi en kort presentation om ett musikstycke eller en kompositör. I många år har jag deltagit i Salzburgfestivalen varje år – min far deltog i 33 år i rad. Under de senaste månaderna, när hans hälsa försämrades kraftigt, var musiken en av de saker som höll honom vid liv. När han inte längre kunde läsa, kunde han fortfarande lyssna på musik, och att spela ett två timmar långt konsertstycke gjorde honom oerhört lycklig. Läkarna sa till oss: “Det sista som försvinner i livets slutskede är hörselns känslighet för musik. Även om han inte kan reagera eller kommunicera längre, så lyssnar han fortfarande.” När han låg för döden, nästan vid dödens gräns, spelade vi Mahler för honom, och det var rörande att veta att djupt därinne fanns fortfarande en Mario Vargas Llosa som reagerade på ljud.
Alejandro: Jag hade en liknande upplevelse med min far (Alberto Roemmers). Han hade lämnat skriftliga instruktioner om att det efter hans begravning skulle hållas en fest på hotell Alvear, och han planerade allt – maten, vinet och musiken: wienervals.
–Ni båda hade starka och framgångsrika fäder. Vilket minne får er att le?
Álvaro: När jag tänker på min far, tänker jag inte på den offentliga personen. Det är den privata människan som träder fram. Vid minnesstunden höll jag ett kort tal och sa att medan alla utanför firade den offentliga mannen – skaparen av litterära världar och en medborgerlig ledare – så firade vi miljoner små anekdoter som genom livet gett oss en tydlig bild av vem han verkligen var, vad som rörde honom, vad som gjorde honom ledsen eller upprörd. Jag berättade en historia från när jag var åtta år: en natt trodde vi att tjuvar försökte ta sig in i huset, och han grep tag i en toffel och gick ut för att konfrontera dem. Halvvägs insåg han hur galet det var – men han fortsatte, för han var en drömmare. Han kastade sig in i illusioner, oavsett verkligheten. Sedan krockade han med verkligheten och vände hela världen upp och ner – men det är sådana saker jag minns starkast.
Och så är det värderingarna. Jag blev politiskt medveten när min far bröt med den extrema, pro-kubanska vänstern. Jag såg hatkampanjerna som riktades mot honom – det var mycket tufft som son. I dag är det annorlunda, men då, i kulturvärlden, innebar det att kritisera den kubanska totalitarismen att man blev isolerad, helt ensam. Jag växte upp med att se en far som stod emot hela världen. Det lärde mig att din känsla för sanningen – det du tror är sant – måste stå över trender, bekvämlighet eller opportunism. Du måste vara moraliskt rakryggad och försvara det du tror på oavsett kostnad. Jag lärde mig också att en intellektuell ständigt måste granska sina övertygelser i ljuset av verkligheten. Min far kunde vara en drömmare i mycket, men när det gällde medborgerliga eller politiska värderingar var han en man med stor integritet. Om han ansåg att verkligheten motbevisade hans uppfattningar, sa han det utan rädsla. Det är därför volymerna som samlar hans journalistiska texter, som Mot strömmen (Contra viento y marea), är så intressanta: de visar en resa genom nästan hela det ideologiska spektrumet. Och den resan är i sig själv en handling av enorm ärlighet – att säga: “Det här är hur det är, och det här är varför jag förändrades.”
Alejandro: Jag delar den känslan av integritet. Min far var alltid trogen sina övertygelser. Han var djupt förankrad i kristna värderingar, men inte på ett teoretiskt sätt – han levde dem genom sina handlingar. Han utnyttjade aldrig situationer där han kunde ha gjort det. Han var en gammaldags gentleman. Han avgudade min mamma och satte henne på en piedestal, och förväntade sig att vi skulle visa henne samma respekt. Han uppträdde alltid med stor värdighet. Jag hörde honom aldrig höja rösten eller säga ett ont ord. Som ung kände jag mig väldigt annorlunda än honom, inte sedd i vissa avseenden. Han förstod sig inte på poesi och uppskattade det inte – han ville att jag skulle fokusera på företaget. Och det var svårt för mig. En dag satte han sig ner med mig och sa: ”Om du vill studera filosofi eller litteratur är det okej, men jag kommer inte att försörja dig.” Och även om jag inte ville vara undergiven, så var jag pragmatisk. Jag bestämde mig för att lära mig hur företaget fungerade, ägna mig helhjärtat åt det i tjugo år och sedan dra mig tillbaka från det dagliga arbetet. Under de tjugo åren var jag mycket framgångsrik – jag tiodubblade företagets värde – och min far fick stort förtroende för mig. Han ville inte att jag skulle lämna. Men jag byggde upp ett mycket starkt team, som fortfarande driver verksamheten idag. En nära vän är fortfarande koncernens VD, mina syskon stöttade beslutet, och familjen är engagerad på styrelsenivå, medan den dagliga driften sköts av en professionell ledning. Det gav mig tid att skriva, göra teater och arbeta med filmmanus.
–Álvaro, vid din fars avsked sa du att du blev förvånad över alla uttryck för kärlek.
Álvaro: Offentliga uttryck var så klart att vänta – men människor från hela världen, som vi inte ens kände, skickade djupt personliga meddelanden där de berättade vad min far hade betytt för dem. Det var då jag insåg att min far var en författare som hade lyckats överskrida gränser på ett mycket unikt sätt. Jag har en bror som har arbetat för UNHCR i över trettio år och som nu är stationerad i Syrien. På 90-talet var han baserad i Pakistan och var ibland tvungen att korsa gränsen till Afghanistan. Jag följde med honom tre gånger, och vid ett av dessa tillfällen, genom tolkar, var det flera afghanska ledare som kände igen vårt efternamn och berättade att de hade läst vår fars verk. Mer nyligen, när min far blev allvarligt sjuk och jag var tvungen att flyga till Lima, hade en diplomatvän stationerad i Iran övertygat mig att besöka landet – det enda sättet för någon som jag, med diplomatisk hjälp. Jag gjorde en rundtur i det gamla persiska riket och stötte då på en översättare som hade översatt min fars verk till persiska. Jag frågade hur det hade kommit till, och han berättade att han som ung hade läst Samtal i Katedralen (Conversación en la Catedral), och att boken hade hjälpt honom att hitta sin kallelse: att föra latinamerikansk litteratur till iranska läsare.
–Alejandro, du har ett filmprojekt på gång som inspirerades av ett samtal med påven Franciskus. Hur var er relation?
–Väldigt nära. Vi brukade skriva till varandra, och jag besökte honom flera gånger. Första gången gav jag honom en dikt jag hade skrivit till honom, En gåva till Franciskus. Han blev mycket rörd, och det var där vår relation började. Eftersom vi delade den andliga samhörigheten lyssnade han också på mig – han var intresserad av hur vissa frågor uppfattades utifrån. Han var en beundransvärd person, med ett stort hjärta. Vår kontakt grundades i mänsklig broderskap – tron på att vi alla är Guds barn och därför bröder och systrar. Denna utopi ger mitt liv mening: att bidra med min lilla droppe vatten. Jag skriver utifrån övertygelsen att våra olikheter är ytliga – att vi är andliga varelser med samma ursprung och samma mål. Och under vår tid i den här världen måste vi försöka göra skillnad i andras liv, hur liten den än må vara. Det är det jag strävar efter.
