Pasear por el Museo del Prado es como recorrer una biblioteca de miles de libros abiertos que te llaman para que te sumerjas en sus historias. Por desgracia, el tiempo no es infinito y no puedes detenerte en todos. Pero incluso un breve recorrido por los pasillos es una experiencia magnífica para sumergirse en el arte y reflexionar sobre el oficio de la creación, en mi caso como escritor.
No soy el primero en sentir esa llamada. Eugenio d’Ors y Antonio Muñoz Molina, entre tantos otros, escribieron desde estas salas. El propio museo lo sabe: desde 2023, junto a la Fundación Loewe, invita cada año a escritores de todo el mundo a convivir con su colección en el programa Escribir el Prado. J. M. Coetzee, Olga Tokarczuk o Mathias Énard han recorrido estos pasillos para responder con ficción a lo que vieron, y sus textos forman ya una colección editorial propia. Pocas iniciativas expresan mejor que la pintura y la palabra nunca han dejado de conversar.
Aquella imagen de la biblioteca me acompañó durante toda la visita, y con ella una pregunta: si los cuadros son libros, ¿cómo se leen? Un escritor cuenta sus historias palabra a palabra, en una línea que el lector recorre de principio a fin. El pintor, en cambio, lo entrega todo en el mismo instante.
La primera respuesta me la dio la Anunciación de Fra Angelico. Bajo el pórtico, el ángel saluda a María, y al mismo tiempo, en el jardín de la izquierda, Adán y Eva son expulsados del Paraíso. Lo que a un novelista le costaría capítulos, el fraile lo resolvió con una columna: a un lado la caída, al otro la promesa de redención.
Esa manera de contar sin principio ni final alcanza su extremo en El Bosco. El jardín de las delicias se muestra como un libro: cerrado, vemos el tercer día de la Creación del mundo; abierto, despliega el paraíso, las delicias engañosas y el infierno. Cientos de historias suceden a la vez, y cada mirada elige su propio orden, como un lector que pudiera abrir una novela por cualquier página y encontrar siempre un principio.
No todos los pintores renunciaron a la línea, sin embargo. Cuando Botticelli trasladó a la pintura el cuento del Decamerón de Boccaccio, la Historia de Nastagio degli Onesti, lo hizo en tablas sucesivas, como capítulos. Aun así, dentro de cada tabla el mismo personaje aparece en distintos momentos de la escena. Allí comprendí que cada arte envidia algo del otro: la pintura busca el tiempo que posee la palabra, y la literatura persigue la simultaneidad de la pintura.
Si Botticelli pintó un cuento, Patinir pintó un viaje que la literatura ya había recorrido. En El paso de la laguna Estigia, Caronte conduce un alma entre dos orillas: la del paraíso, de acceso estrecho y difícil, y la del infierno, engañosamente amable a la entrada. Virgilio y Dante ya habían escrito esa travesía; Patinir la convirtió en paisaje y al hacerlo nos sube a nosotros a la barca, porque cada día elegimos hacia qué orilla remar.
Ese es, creo, el mayor poder del arte: no solo imita la vida, también nos enseña a vivirla. Van der Weyden en el Descendimiento no necesita explicar la compasión, nos la muestra, y quien se detiene ante esa tabla aprende sobre el dolor compartido más de lo que podría enseñarle cualquier tratado.
Si la pintura puede enseñarnos tanto, no es extraño que algunos pintores se sintieran poetas. Tiziano llamó poesías a los cuadros mitológicos que pintó para Felipe II, inspirados en las Metamorfosis de Ovidio. Siempre he creído que cualquiera puede ser poeta de lo que hace si pone en ello toda su alma. Tiziano lo fue con el color.
Pero la poesía, como la pintura, también es un oficio con sus medidas. Durero lo sabía bien: dedicó años a buscar las proporciones ideales del cuerpo humano, y su Adán y Eva es el fruto de esa búsqueda. Frente a esas dos figuras me pregunté si la literatura tiene su propia proporción áurea. Creo que sí, aunque no se mida con regla. El soneto, al que he dedicado buena parte de mi obra, es quizá nuestro rectángulo áureo: catorce versos, ocho que plantean y seis que resuelven, y un giro en el lugar exacto donde la expectativa se quiebra. Dante levantó su Comedia sobre el número tres y sus cien cantos. Al final, la proporción de la literatura se mide en respiración y en tiempo: que no sobre una palabra ni falte un silencio.
Salí del Prado con muchos libros a medio leer y con la certeza de que esa conversación entre la pintura y la palabra sigue viva. Un museo, como una biblioteca, es un refugio donde las tristezas se desvanecen y la belleza nos recuerda lo mejor de nosotros mismos. Volveré muchas veces más, porque esos libros siguen abiertos y me esperan.
