The Stolen Sound: one year after the Louvre, the fascination with lost art
By Alejandro G. Roemmers
Monday, October 19, marks one year since the theft of the French Crown Jewels from the Louvre, yet stolen art has never stopped making headlines. On September 8, two thieves raided the Renoir Museum in Cagnes-sur-Mer, on the French Riviera.
Like every sensational event in the world of social media, each theft goes viral, and we are flooded with hundreds and thousands of videos, comments, and parodies. But this reality is neither recent nor unique to our times. Tomb raiders were already a headache in Pharaonic Egypt, where traps were designed and measures taken to prevent looting. All unsuccessfully, by the way. In the 19th century, when European archaeologists began investigating the tombs, they found practically none intact.
Works of art have always aroused a fascination in humanity that is hard to define. It is not just their beauty, and it certainly cannot be reduced to economic value. There is also a mixture of megalomania, admiration for the unrepeatable, and attraction to the history they hold… That aura Walter Benjamin spoke of. There must be many motives, varying with each theft: profit, the collector’s urge, a certain irreverence, or even a form of rebellion against the social order.
Works of art are much more than objects: they are a window onto history, a connection with other people, an emotional bond with those who are moved by them. They are a source of inspiration, companionship, and learning. Hearing a melody played on a one-of-a-kind instrument moves us; recognizing our own emotions in the faces of a painting comforts us. Works of art connect us with a common past, but they also open the door to a shared future, and that is especially necessary in this intangible, digital context.
The Fascination with Objects
This attraction to objects, artistic or not, is reflected in so-called “object literature” or the “it-narrative,” which Mario Vargas Llosa discusses in his last written work, the prologue to El misterio del último Stradivarius (The Mystery of the Last Stradivarius). “This genre, which originated in 18th-century England, has inanimate objects as its protagonists, ‘things’ that could be exchanged, bought, sold, given away, or bequeathed, and that over the course of a narrative passed from hand to hand, sometimes from generation to generation. Around these objects, human characters appeared and events and situations unfolded, but the objects remained the axis of the narrative.”
Without a doubt, if there is one group of objects that has consistently caused fascination, it is the instruments designed by Stradivari, especially the violins. The luthier’s mastery, the perfection of the materials, the innovative technique… the sound of the Stradivarius has inspired and moved every generation, embodying the tension between the human and the unattainable.
Although Stradivarius instruments are still being made following the Cremonese master’s exact technique, we must admit they do not have the same aura. And perhaps that is part of their magnetic power: their capacity to contain time. In an original Stradivarius, in a way, the echo of the 18th century resounds; its vibration carries the memory of every hall where it rang out, of the musicians who played it, of the tears and applause it drew. In a world that forgets easily, such an object becomes a form of resistance: a fragment of eternity.
El impulso de poseer lo irrepetible
Quizá por eso, de los más de mil instrumentos que salieron del taller de Antonio
Stradivari, se conservan apenas unos 600 o 650. Muchos se han destrozado o
perdido con el paso del tiempo, pero tantos otros han sido robados, y algunos
siguen sin aparecer.
Uno de los ejemplos más sonados es el violín Mendelssohn, que desapareció
de una caja fuerte de Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial y del que no
se supo nada durante décadas. Según una investigación difundida el verano
pasado, los expertos creen que es el mismo que desde 2005 está en manos de
un violinista japonés, que lo adquirió bajo otro nombre. La familia Mendelssohn-
Bohnke aspira a alcanzar un acuerdo.
Este mismo año ha surgido un enigma parecido en torno al Lauterbach, un
Stradivarius de 1719 que soldados nazis robaron en 1944 en el Museo
Nacional de Varsovia. Una experta que lo busca desde hace años cree haberlo
reconocido el pasado 31 de marzo en un concierto celebrado en Colmar, en el
noreste de Francia. Los organizadores lo niegan y aseguran que se trata de
otro Stradivarius de 1719. Quién tiene razón es, por ahora, un misterio más.
No son los únicos violines rodeados de una trepidante historia de thriller
policiaco. El «Lipinski Stradivarius» fue robado en 2014 al violinista Frank
Almond en el parking de la sala de conciertos donde acababa de actuar. Tras
inmovilizarle con una pistola eléctrica, los dos asaltantes se llevaron el violín,
aunque afortunadamente fueron detenidos a los pocos días y se recuperó el
instrumento.
Otra historia digna de ficción es el violín de Roman Totenberg, que desapareció
de su oficina en 1980. No se recuperó hasta 35 años después y por la más
pura casualidad. Una mujer lo heredó de su marido, también violinista y
conocido de Totenberg, y, sin saber el tesoro que poseía, lo llevó a tasar.
Totenberg había fallecido hacía tres años, pero el Stradivarius pudo volver a su
familia.
Los objetos materiales en la era digital
Todas estas tramas nos recuerdan la fragilidad de los objetos artísticos.
Hablamos de violines, pero podría ser cualquier pieza de arte. La pérdida no es
solo material, también espiritual. Y es que robar objetos artísticos siempre ha
sido un delito en cualquier momento histórico, pero debería considerarse aún
más grave en una época en la que todo es cada vez más intangible y caótico.
Parece que ahora las colecciones físicas son un bien casi de lujo, limitadas
solo a aquellas personas que tienen el espacio, y el dinero, para mantenerlas.
Fotos, música, películas, libros… todo lo almacenamos en la nube. Frente a
esta experiencia a través de las pantallas, los museos cobran aún más valor
como espacios donde admirar la belleza en directo y de manera compartida.
Un año después del robo, el propio presidente del Louvre, Christophe Leribault,
admite que no existe una solución milagrosa para garantizar la seguridad del
museo y reclama un gran plan de renovación. La Galería de Apolo reabrió en
julio, pero sin los objetos valiosos que albergaba: un espacio que sigue en pie,
aunque ya no lo habita aquello que lo hacía irrepetible.
Disfrutar y aprender en los museos, emocionarnos con el público en un
auditorio, son experiencias que nos conectan con las personas y con el mundo.
Nos obligan, y nos ayudan, a dejar a un lado la pantalla y mirar hacia fuera, nos
atan a un aquí y ahora donde nada más está ocurriendo. Frente al horror del
mundo, la belleza nos centra, nos ancla y nos sirve de evasión. Hay algo muy
reconfortante en escuchar un sonido que lleva sonando varios siglos y que, si
nada va mal, seguirá unos cuantos más.
Por eso, el robo de arte conmueve más que otros delitos. Porque roba algo que
no se puede reemplazar: la emoción común, la posibilidad de admirar juntos.
Cada pieza desaparecida nos recuerda que la cultura no es un lujo, sino un
bien vital, tan esencial como el aire o la memoria.
